Оператор, будьте добры...

Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон, – один из первых
телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на
стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону.
Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут:
Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
Оператор, Будьте Добры знала все – от телефонных номеров соседей до расписания
поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и
ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было,
чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной
трубке, висящей стене.
-Оператор, Будьте Добры.
-Слушаю.
-Знаете, я ударил палец… молотком…..
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
-Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры.
-Нет никого, – пробормотал я.
-Кровь идет?- спросил голос.
-Нет, просто болит очень.
-Есть лед в доме?
-Да.
-Сможешь открыть ящик со льдом?
-Да.
-Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил
помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.
Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил
ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был безутешен и спросил:
- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости
нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок,
покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
-Пол, -сказала она тихо, – Всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как- то сразу успокоился.
На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.
Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте
Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому
телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с
новеньким блестящим телефоном на столике в холле.
Подростком я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти
диалоги, помогали мне в моменты недоумения и растерянности.
Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с
малышом.
Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У
меня было всего полчаса до пересадки на самолет.
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
-Не подскажете ли, как пишется слово fix?
Сначала – длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
- О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня
наши разговоры!
-А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У
меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью.
И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам
будет повидаться, когда я приеду в город опять.
-Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.
Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
-Оператор.
Я попросил позвать Салли.
-Вы ее друг? -спросил голос.
-Да, очень старый друг, – ответил я.
-Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:-
-Подождите минутку. Вас зовут Пол?
-Да
-Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните…
Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано:
“Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.”
*
Paul Villard