Никогда не жалей того, что можешь дать
 

Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.
— Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнес Петька и пожал мне руку.
В это время в класс вошел мой сосед по парте — Колька Бабушкин. Носатый, долговязый, нескладный… У него не было отца. Его и маленькую сестренку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску.
Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. Он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. Она лежала на его половине парты. Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки.
— Санёк, глянь! — толкнул меня Петька. Я от возмущения разинул рот.
Бабушкин полистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. Он посмотрел на нас и вдруг сказал:
— Спасибо за подарок!
— Положи книгу на место и не трогай чужого! — выйдя из оцепенения, прорычал я.
Бабушкин испуганно вздрогнул и выронил книгу. Все засмеялись. А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться.
— Просто у меня сегодня День Рождения, и я подумал, что…

Тридцать лет прошло с тех пор. Когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружает нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то исторические закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших.
А эта книга…
Колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку! Да мы бы всё тебе отдали… Но только он сгорел в танке под Кандагаром, в Афганистане, когда я учился на втором курсе университета. Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят.

© Виктор Иванович Дроганов

Сильно!!! Эх... как много мы делаем ошибок которые потом не возможно исправить.

Да нам, балбесам, долгая жизнь и дается, что б ошибки исправлять, а мы все больше совершаем!

:( да уж, млин, сильно написано. Еще рекомендую произведение К.Паустовского "Телеграмма" почитать, тоже сильная вещь.
Я к чему, в жизни мелочей не бывает, и пресловутый эффект бабочки действует и в обычной жизни. Черствые все какие-то и я не исключение. Ну нагрубил ты сегодня коллеге на работе по какой-то мелочи, общитали его в магазине, сосед выгуливающий бультерьера без намордника его нахрен послал, а он завтра приходит с обрезом в офис и ложит пол коллектива. Это все копится, и сложно сказать что конкретно привело к этому поступку и что стало последней каплей. Потом и себе жизнь ломает, мотая пожизненое и столько жизней загубил. Вобщем любите друг друга и будьте счастливы, а "Телеграмму" кто нечитал почитайте.

А со временем детские поступки по другому воспринимаются. У меня полно в жизни поступков которые я хотел бы исправить и сейчас со своим жизненым опытом я бы поступил по другому. Помню среднюю школу урок биологии, проходим яйцеклетки, мы с пасанамии сидя на задней парте угораем вовсю, думаю все через это проходили :D
И не обратили внимание что девчонка одна сидит и плачет на первой парте, под конец урока она вообще стала плакать в голос. Все в непонятках, пришла класснуха разбираться, та сквозь слезы объяснила что вобщем подумала что мы над ней угораем, ну фамилия у нее созывучная немного была с темой урока :D Хотя у нас и в мыслях небыло, про нее никто и не думал, ну до этого момента по крайней мере :)
Этим мы немогли не воспользоваться, вместо того чтоб успокоить девчонку, мы ее просто задолбали потом. А вообще все зависит от восприятия ситуации, кому то похрен все, а кого то теже подколы и до суицида могут довести.

А вот тут и становится понятен смысл фразы - Почему смерть выбирает лучших? Тот затюканный Колька сгорел в танке в Афгане не просто так... Он ушёл из жизни не сделав ни кому зла, ему не надо было исправлять несовершенных ошибок, для некоторых он стал пожизненным укором. Надеюсь' он без очереди попал в рай...
Но почему именно смерть? А представим, что он вернулся и набил морду второкурснику универа, своему бывшему однокласснику- издевателю? А тот упал и ударившись черепушкой , помер. Вот она первая совершенная ошибка, он опустился даже ниже уровня своих мучителелей и всю оставшуюся жизнь будет пытаться ее исправить. А исправит ли? И попадёт ли в рай, даже по очереди? Смерть его уберегла от Жизни...
Так что, ещё не известно, что лучше, покончить самоубийством или расстрелять повинных, а до кучи и не виновных коллег...

Если проблему копнуть глубже, то неприязнь класса продуцировала его матушка. Приходила и поднимала хай в классе, подрывая авторитет в среде подростков.

Дело тут в правилах игры под названием "жизнь"
Тут нет справедливости, правых и виноватых.
Каждый человек ошибается в жизни, ошибся бы и этот парень, что погиб. Если бы жил дальше.
Все люди ошибки совершают.
Надо уметь после этого сделать выводы и научиться жить дальше.
И хорошо, если сделал правильные выводы.
Автор сожалеет, что сразу не понял этого. но откуда ему знать.
Мир подростков часто очень жесток. Среди них всегда есть изгои.
Я это вижу каждый день.
Но я их не жалею. Жалость - чувство иногда даже оскорбляющее личность.
Если есть за что, то я их уважаю, и веду себя как с равными. Как и с другими подростками. У них свой трудный путь, спасибо за который они могут сказать своим родителям. Но далеко не всегда это конец. Трудный путь может привести их к росту над собой, к развитию разных качеств личности.
Короче избежать ошибок автор сам не мог, но старается поделиться с остальными, мол слишком много негатива в мире. И он прав.

Не думаю, мать пришла защищать сына, когда его первый, а скорее многократный раз обидели, а он не смог дать отпор. А дети очень жестоки, хотя их и рисуют ангелочками, в любом классе всегда было свое Чучело, пара- тройка главшпанов, к которым примыкала остальная серая масса, что бы самим не стать Чучелом...

Ну это норма жизни. Тепличное растение высаживают в почву, если оно сможет переболеть и выстоять против сорняков (не в негативном ключе, а в смысле - против сильных физически растений), то выживет. Это естественный отбор.
Можно такого ребенка полностью оградить от подростков. Он выучится, вырастет, приобретет профессию. Но он не социализирован, ему будет все равно очень тяжело жить.
Потому ему придется очень долго проходить свой путь и пытаться ужиться в обществе.
Ну по крайней мере на данном этапе его развития.